
 
Certains artistes apprennent à conduire très tôt et déboulent rapidement sur les 

autoroutes de l’art. Parmi eux, quelques-uns arrivent en trombe à Dubaï, Shanghai ou Miami. 
La plupart sont néanmoins victimes de pannes d’essence, de sorties de route, voire de 
malheureux accidents. Il ne suffit pas de savoir conduire sur les autoroutes pour développer 
une œuvre qui « tienne la route1 ». La puissance qui se trouve dans l’œuvre de Christelle 
Familiari n’a rien à voir avec la vitesse, la trajectoire ou la distance parcourue. Elle provient 
de la patience – on dirait presque une « patience obstinée » –, de la répétition, de la façon 
empirique qu’a l’artiste de ne pas envisager la création de manière linéaire et progressive. 
Les œuvres du passé reviennent ainsi régulièrement, « augmentées » ou, au contraire, 
« diminuées ». Une sculpture réapparaît, mais descendue de son socle. Une performance 
est rejouée à travers une série de lithographies. Un collage en papier acquiert une troisième 
dimension pour devenir une grande sculpture en résine. Des pièces en argile non cuite sont 
posées sur des planches à roulettes dans une exposition ; deux ans plus tard, on découvre 
dans une installation les mêmes formes, mais légèrement agrandies, cuites, émaillées et 
disposées au sol. Un fond de terre oublié dans un vieux seau traînant dans un atelier est 
récupéré puis enroulé dans une bande de plâtre pour former une petite sculpture ronde. 
L’œuvre se déploie ainsi en boucles, en variations, en réinterprétations, en allers-retours 
permanents. 
Christelle Familiari construit son œuvre à la mesure de son corps, de son énergie, de son 
endurance, de ses mouvements, de ses gestes favoris, de son champ d’expérience. Il faut 
notamment souligner l’importance des mains et des doigts dans son travail. Sur certaines 
vidéos ou photographies réalisées au début de sa carrière, on les voyait de manière 
explicite. Exemplaire, J’me tourne les pouces est une vidéo où l’on voit l’artiste, assise sur un 
canapé, se tourner les pouces pendant une heure. On retrouve cette prédominance du 
toucher et du senti dans des pièces plus récentes, résolument sculpturales. Si les mains et 
les doigts n’y sont pas figurés, on les perçoit à travers des empreintes, des torsions de 
matériaux, de savants maillages, des entortillements d’éléments ; certaines sculptures 
semblent avoir été caressées, d’autres énergiquement pressées ou longuement pétries. 
Pour les pièces qu’elle réalise elle-même, Christelle Familiari n’utilise pas d’outils (excepté 
des ciseaux pour les collages). Les formes naissent donc des gestes, sans intermédiaire : 
caresses, pressions, torsions, palpations, ainsi que – plus minutieux – maillages, 
entortillements, tressages, tissages, enfilages. 
Bien qu’aujourd’hui l’artiste ne fasse plus de performance, le corps, le contact, le toucher 
sont toujours implicitement présents dans ses œuvres. C’est le cas pour la plupart des 
sculptures installées au sol sur des plaques de métal dans l’exposition « Sculptures en 
forme » à la Chapelle du Genêteil à Château-Gontier. Par exemple, une pièce, Reste, est 
réalisée à partir de résidus de terre ayant servi à la conception d’œuvres plus anciennes : il 
s’agit d’un petit tas de boules irrégulières qui proviennent toutes du même geste 
d’arrachement de la terre par une poignée de main, que Christelle Familiari a récupérées, 
puis recouvertes de poussière d’argile pour leur donner un aspect velouté. Mais c’est aussi 
le cas pour des pièces que leur allure plus précieuse apparente au design. Ainsi, pour 
concevoir les Lustres méduses, elle réalise d’abord le moulage du crâne d’un ami avec des 
bandes de plâtre. C’est à partir du moule obtenu qu’est fabriqué (dans un atelier de verrerie) 
un globe en verre. Parallèlement, des formes serpentines en verre soufflé et torsadé sont 
réalisées. Le globe sert alors de base pour le tressage minutieux et délicat des serpentins, 
patiemment entremêlés les uns aux autres. Là encore, donc, l’habileté manuelle est 
convoquée, et chaque lustre est différent des autres. On en revient ici à un procédé proche 
du maillage, mais avec cette complication supplémentaire que le matériau utilisé est à la fois 
dur et fragile. 
On peut trouver dans l’œuvre de Christelle Familiari (très atypique au regard des 
« tendances » décelables chez les artistes de sa génération, nés dans les années 70) une 
synthèse des différentes périodes et approches qu’a connues l’Arte Povera. Symboliques et 
engagement politique mis à part, on remarque la même utilisation de matériaux pauvres, le 
refus du standard, une approche intuitive et non conceptuelle, l’absence de style, le 



caractère imprévisible, la valorisation du geste, l’importance du tactile et la présence sous-
jacente du corps. Une pièce comme Reste évoque par exemple Lo prendo il sole a Torino 
(1969), où Alighiero Boetti avait représenté (à l’échelle un) son corps allongé sur le sol à 
partir de boules de ciment de la taille de sa main, le geste de la « prise » et les empreintes 
restant délibérément visibles. Mais on y retrouve également une liberté qui défie les 
catégorisations hâtives. Car, contrairement à ce que leur dénomination suggère, les artistes 
poveristes ne se sont pas limités à des matériaux pauvres – que l’on pense à la fourrure 
acrylique chez Pino Pascali, aux néons de Mario Merz, ou encore au marbre, à la soie et au 
verre de Murano utilisés par Luciano Fabro pour ses fameux Pieds. Outre les Lustres 
méduses, Christelle Familiari réalise ainsi une table où un assemblage (manuel et 
extrêmement laborieux) de trombones forme une sorte de nappe fixée ensuite entre deux 
plaques de verre qui reposent sur des trombones géants en inox (faisant office de tréteaux) ; 
ou encore des « tissus » conçus à partir de petits modules en porcelaine (sortes de perles 
allongées), percés de façon à pouvoir être enfilés et reliés les uns aux autres par du fil de fer 
gainé. Dans de telles œuvres, les catégories artistiques et artisanales sont franchement 
malmenées tandis que la frontière entre l’art et le design s’efface. Si on ne retrouve dans son 
travail aucune trace de notions comme la dichotomie nature/culture ou encore l’opposition à 
la société de consommation, récurrentes dans l’Arte Povera, on perçoit néanmoins une 
défiance similaire envers l’identification et l’univocité, ainsi qu’une relation affirmée à la 
contingence et au nomadisme plastique. 
La « non-maîtrise » volontaire est un autre principe qu’elle partage avec un certain nombre 
d’artistes ayant développé leurs œuvres dans les années 70, qu’on a pu regrouper sous 
l’emblème du Process Art. Il s’agissait de réaliser des pièces en comptant sur les lois de la 
pesanteur pour produire des formes plus ou moins aléatoires. Tas de gravier, de sable ou de 
terre ; coulées de goudron, de colle ou de ciment ; matières textiles suspendues ; projections 
sur les murs ou écoulements au sol de matériaux liquides qui se solidifient avec le temps… 
Robert Morris parlait à ce sujet d’« une espèce de “hasard dirigé”2 ». Ayant pour projet de 
fabriquer des sculptures dures à l’apparence molle, Christelle Familiari réalise des sortes de 
vasques en céramique. Elle adopte pour cela la technique du colombin : des cylindres de 
terre longs et fins sont roulés sur une table puis déposés sur une base de terre ronde les uns 
au-dessus des autres jusqu’à obtention de la forme voulue. Le geste est répétitif et il s’agit, 
en principe, de tenir en permanence l’équilibre. Mais l’artiste choisit de se placer en situation 
d’écoute par rapport à la forme qui se crée : « Quand ça penchait, je suivais la forme que 
cela prenait3. » Répétant l’opération durant de longues heures, elle obtient ainsi une 
vingtaine de formes qui sont ensuite cuites et émaillées. Elle les appellera ironiquement des 
Flasques. Pour une exposition à La Criée à Rennes, elle recouvre tout le sol de l’espace de 
fines plaques d’argile crue (soit cinq tonnes d’argile). Elle lisse la matière à la main, laissant 
çà et là quelques plis, quelques bosses pour composer une étendue accidentée. Elle y 
dispose ensuite les Flasques. On attend alors trois semaines pour que l’ensemble sèche 
avant l’ouverture de l’exposition. La surface évolue en fonction des déambulations des 
visiteurs. Plus le temps passe et plus les objets semblent naître du sol qui, lui, s’aplatit, se 
craquelle, se fissure, jusqu’à ressembler à un étrange paysage désertique, dévasté. Trois 
photos noir et blanc sont prises à la chambre : l’une avant le vernissage, une autre en milieu 
d’exposition, la dernière à la fin. Une fois réalisés, les grands tirages sont accrochés au fur et 
à mesure dans une petite salle adjacente. 
Commentant l’œuvre de Barry Flanagan, Maurice Fréchuret a cette belle formule : « Les 
prouesses “verticalisantes” de la sculpture comme les arrogants procédés lui assurant sa 
stabilité n’intéressent pas un artiste qui, lorsqu’il s’emparera de la pierre ou du bronze, en 
extraira des figures animales – l’escargot ou le lièvre – symboles du repli ou de la fuite4. » 
Flanagan est un autre compagnon de route de Christelle Familiari. Il n’y a là rien d’étonnant. 
Le repli et la fuite sont des notions récurrentes dans son travail. Une de ses vidéos a 
d’ailleurs précisément pour titre Le Repli. On la voit d’abord torse nu, debout face à la 
caméra, dans une « position affirmative » qui rappelle la célèbre pose de Valie Export dans 
la performance Genital Panik, en 1969 (les jambes légèrement écartées, une mitraillette à la 
main, Valie Export porte un pantalon dont la découpe laisse voir son pubis). Mais, peu à peu, 



des sortes de pics en aluminium viennent se greffer sur le corps de l’artiste qui se 
recroqueville, se carapace, jusqu’à se métamorphoser en une forme évoquant celle d’un 
animal préhistorique5. Par ailleurs, un certain nombre de photographies, tirées à l’échelle un, 
font état d’actions de dissimulation ou d’ensevelissement. Allongée, Christelle Familiari se 
fait recouvrir d’objets qu’elle a confectionnés auparavant – des Limaces, petites formes en 
pâte à modeler vernies de différentes couleurs ; des Galets, morceaux d’argile pressés entre 
les mains puis émaillés ; des Plumes, découpes d’images de magasine assemblées par des 
trombones – jusqu’à ce que son corps devienne complètement invisible6. Quant à sa 
pratique sculpturale, on ne peut pas dire non plus qu’elle soit « verticalisante ». De 
dimensions modestes, bon nombre de sculptures ont une drôle de propension à se répandre 
plutôt qu’à s’ériger. Emblématique, Je goutte est une petite forme ovoïde crochetée en fil 
d’étain près de laquelle des gouttes d’étain fondu sont minutieusement placées les unes à 
côté des autres. La procédure est assez proche de celle utilisée pour la réalisation des 
Flasques : une opération est entreprise, mais elle n’aboutit pas à un résultat « normal » – du 
moins à celui auquel on pourrait s’attendre au regard des techniques et des matériaux 
utilisés. Dans ce genre de pièces, Christelle Familiari parvient à évoquer de manière 
sculpturale le « laisser-aller » ou le « laisse tomber ». Bien que non figuratives, ses 
sculptures ont un caractère anthropomorphe qui confine souvent au burlesque. On pourrait 
les qualifier d’indolentes, d’épuisées, ou encore de flegmatiques. (Le plus étrange étant que, 
pour parvenir à ce résultat, le travail est souvent colossal.) Parmi les volumes que l’artiste 
réalise par entrelacement de fil de fer gainé de blanc, certains se répandent au sol, 
légèrement surélevés ici et là par des planches à roulettes (sans base, sans socle, 
potentiellement nomades) ; d’autres semblent maladroitement tenir debout, appuyés contre 
un mur ; d’autres encore paraissent boursouflés par l’effort, comme si, après de nombreuses 
tentatives pour s’ériger, ils avaient lâché l’affaire, renonçant à la « bonne tenue ». 
On retrouve ce burlesque formel très particulier dans une série de trois courtes vidéos en 
boucle et en noir et blanc réalisées dans des lieux publics à Berlin. Une jupe bolivienne, 
ample, noire, lourde, est à l’origine de ces travaux. Christelle Familiari l’utilise comme 
accessoire et se met en scène. (Plus précisément, la jupe est un élément qui lui permet de 
se cacher.) Dans Tourniquet, elle est recroquevillée sous l’étoffe au centre d’un tourniquet en 
mouvement ; une chevelure émerge de la petite montagne noire. Dans Le Banc, on regarde 
une forme des plus incertaines ramper sur un long banc sinueux ; elle s’éloigne puis revient. 
Seuls les pieds qui apparaissent de temps à autre indiquent que nous avons affaire à une 
forme humaine. Dans Le Passage, la jupe a pris de l’ampleur et on reconnaît le trou par 
lequel on imagine que les femmes se glissent. Toujours énigmatique, la forme court 
lentement ; elle parvient au bout d’un passage éclairé au sol par des carrés de lumière, 
disparaît une seconde puis revient. Et ainsi de suite. Chaque vidéo a été décomposée puis 
recomposée image par image. Le résultat donne des séquences d’une singulière beauté, au 
noir et blanc saturé, parfois aux limites de l’abstraction. Bien qu’on ait ici affaire à des vidéos 
à une esthétique léchée, à du mouvement et du vivant, on se trouve dans le même registre 
qu’avec les pièces sculpturales décrites plus haut. Il y a là une feinte maladresse, le plaisir 
de se livrer à des gestes répétitifs, de se soumettre à des efforts sans grande portée ; une 
indifférence sereine – et finalement magistrale – à la notion de performance dans le sens 
d’« exploit ». 
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