Certains artistes apprennent a conduire trés t6t et déboulent rapidement sur les
autoroutes de I'art. Parmi eux, quelques-uns arrivent en trombe a Dubai, Shanghai ou Miami.
La plupart sont néanmoins victimes de pannes d’essence, de sorties de route, voire de
malheureux accidents. |l ne suffit pas de savoir conduire sur les autoroutes pour développer
une ceuvre qui « tienne la route1 ». La puissance qui se trouve dans I'ceuvre de Christelle
Familiari n’a rien a voir avec la vitesse, la trajectoire ou la distance parcourue. Elle provient
de la patience — on dirait presque une « patience obstinée » —, de la répétition, de la fagon
empirique qu’a I'artiste de ne pas envisager la création de maniére linéaire et progressive.
Les ceuvres du passé reviennent ainsi régulierement, « augmentées » ou, au contraire,

« diminuées ». Une sculpture réapparait, mais descendue de son socle. Une performance
est rejouée a travers une série de lithographies. Un collage en papier acquiert une troisieme
dimension pour devenir une grande sculpture en résine. Des piéces en argile non cuite sont
posées sur des planches a roulettes dans une exposition ; deux ans plus tard, on découvre
dans une installation les mémes formes, mais légérement agrandies, cuites, émaillées et
disposées au sol. Un fond de terre oublié dans un vieux seau trainant dans un atelier est
récupéré puis enroulé dans une bande de platre pour former une petite sculpture ronde.
L’ceuvre se déploie ainsi en boucles, en variations, en réinterprétations, en allers-retours
permanents.

Christelle Familiari construit son ceuvre a la mesure de son corps, de son énergie, de son
endurance, de ses mouvements, de ses gestes favoris, de son champ d’expérience. Il faut
notamment souligner I'importance des mains et des doigts dans son travail. Sur certaines
vidéos ou photographies réalisées au début de sa carriére, on les voyait de maniére
explicite. Exemplaire, J’me tourne les pouces est une vidéo ou I'on voit I'artiste, assise sur un
canapeé, se tourner les pouces pendant une heure. On retrouve cette prédominance du
toucher et du senti dans des piéces plus récentes, résolument sculpturales. Si les mains et
les doigts n’y sont pas figurés, on les percgoit a travers des empreintes, des torsions de
matériaux, de savants maillages, des entortillements d’éléments ; certaines sculptures
semblent avoir été caressées, d’autres énergiquement pressées ou longuement pétries.
Pour les piéces qu’elle réalise elle-méme, Christelle Familiari n’utilise pas d’outils (excepté
des ciseaux pour les collages). Les formes naissent donc des gestes, sans intermédiaire :
caresses, pressions, torsions, palpations, ainsi que — plus minutieux — maillages,
entortillements, tressages, tissages, enfilages.

Bien qu’aujourd’hui I'artiste ne fasse plus de performance, le corps, le contact, le toucher
sont toujours implicitement présents dans ses ceuvres. C’est le cas pour la plupart des
sculptures installées au sol sur des plaques de métal dans I'exposition « Sculptures en
forme » a la Chapelle du Genéteil a Chateau-Gontier. Par exemple, une piéce, Reste, est
réalisée a partir de résidus de terre ayant servi a la conception d’ceuvres plus anciennes : il
s’agit d’'un petit tas de boules irrégulieres qui proviennent toutes du méme geste
d’arrachement de la terre par une poignée de main, que Christelle Familiari a récupérées,
puis recouvertes de poussiére d’argile pour leur donner un aspect velouté. Mais c’est aussi
le cas pour des piéces que leur allure plus précieuse apparente au design. Ainsi, pour
concevoir les Lustres méduses, elle réalise d’abord le moulage du crane d’un ami avec des
bandes de platre. C’est a partir du moule obtenu qu’est fabriqué (dans un atelier de verrerie)
un globe en verre. Parallélement, des formes serpentines en verre soufflé et torsadé sont
réalisées. Le globe sert alors de base pour le tressage minutieux et délicat des serpentins,
patiemment entremélés les uns aux autres. La encore, donc, '’habileté manuelle est
convoquée, et chaque lustre est différent des autres. On en revient ici a un procédé proche
du maillage, mais avec cette complication supplémentaire que le matériau utilisé est a la fois
dur et fragile.

On peut trouver dans I'ceuvre de Christelle Familiari (trés atypique au regard des

« tendances » décelables chez les artistes de sa génération, nés dans les années 70) une
synthése des différentes périodes et approches qu’a connues I'Arte Povera. Symboliques et
engagement politique mis a part, on remarque la méme utilisation de matériaux pauvres, le
refus du standard, une approche intuitive et non conceptuelle, 'absence de style, le



caractére imprévisible, la valorisation du geste, 'importance du tactile et la présence sous-
jacente du corps. Une pieéce comme Reste évoque par exemple Lo prendo il sole a Torino
(1969), ou Alighiero Boetti avait représenté (a I'échelle un) son corps allongé sur le sol a
partir de boules de ciment de la taille de sa main, le geste de la « prise » et les empreintes
restant délibérément visibles. Mais on y retrouve également une liberté qui défie les
catégorisations héatives. Car, contrairement a ce que leur dénomination suggeére, les artistes
poveristes ne se sont pas limités a des matériaux pauvres — que I'on pense a la fourrure
acrylique chez Pino Pascali, aux néons de Mario Merz, ou encore au marbre, a la soie et au
verre de Murano utilisés par Luciano Fabro pour ses fameux Pieds. Outre les Lustres
méduses, Christelle Familiari réalise ainsi une table ou un assemblage (manuel et
extrémement laborieux) de trombones forme une sorte de nappe fixée ensuite entre deux
plaques de verre qui reposent sur des trombones géants en inox (faisant office de tréteaux) ;
ou encore des « tissus » congus a partir de petits modules en porcelaine (sortes de perles
allongées), percés de fagon a pouvoir étre enfilés et reliés les uns aux autres par du fil de fer
gainé. Dans de telles ceuvres, les catégories artistiques et artisanales sont franchement
malmenées tandis que la frontiére entre 'art et le design s’efface. Si on ne retrouve dans son
travail aucune trace de notions comme la dichotomie nature/culture ou encore I'opposition a
la société de consommation, récurrentes dans I’Arte Povera, on pergoit néanmoins une
défiance similaire envers l'identification et 'univocité, ainsi qu’une relation affirmée a la
contingence et au nomadisme plastique.

La « non-maitrise » volontaire est un autre principe qu’elle partage avec un certain nombre
d’artistes ayant développé leurs ceuvres dans les années 70, qu’on a pu regrouper sous
'embléme du Process Art. |l s’agissait de réaliser des piéces en comptant sur les lois de la
pesanteur pour produire des formes plus ou moins aléatoires. Tas de gravier, de sable ou de
terre ; coulées de goudron, de colle ou de ciment ; matiéres textiles suspendues ; projections
sur les murs ou écoulements au sol de matériaux liquides qui se solidifient avec le temps...
Robert Morris parlait a ce sujet d’« une espéce de “hasard dirigé”2 ». Ayant pour projet de
fabriquer des sculptures dures a I'apparence molle, Christelle Familiari réalise des sortes de
vasques en céramique. Elle adopte pour cela la technique du colombin : des cylindres de
terre longs et fins sont roulés sur une table puis déposés sur une base de terre ronde les uns
au-dessus des autres jusqu’a obtention de la forme voulue. Le geste est répétitif et il s’agit,
en principe, de tenir en permanence I'équilibre. Mais I'artiste choisit de se placer en situation
d’écoute par rapport a la forme qui se crée : « Quand ¢a penchait, je suivais la forme que
cela prenait3. » Répétant 'opération durant de longues heures, elle obtient ainsi une
vingtaine de formes qui sont ensuite cuites et émaillées. Elle les appellera ironiquement des
Flasques. Pour une exposition a La Criée a Rennes, elle recouvre tout le sol de I'espace de
fines plaques d’argile crue (soit cing tonnes d’argile). Elle lisse la matiére a la main, laissant
¢a et la quelques plis, quelques bosses pour composer une étendue accidentée. Elle y
dispose ensuite les Flasques. On attend alors trois semaines pour que 'ensemble séche
avant I'ouverture de I'exposition. La surface évolue en fonction des déambulations des
visiteurs. Plus le temps passe et plus les objets semblent naitre du sol qui, lui, s’aplatit, se
craquelle, se fissure, jusqu’a ressembler a un étrange paysage désertique, dévasté. Trois
photos noir et blanc sont prises a la chambre : 'une avant le vernissage, une autre en milieu
d’exposition, la derniére a la fin. Une fois réalisés, les grands tirages sont accrochés au fur et
a mesure dans une petite salle adjacente.

Commentant I'ceuvre de Barry Flanagan, Maurice Fréchuret a cette belle formule : « Les
prouesses “verticalisantes” de la sculpture comme les arrogants procédés lui assurant sa
stabilité n’intéressent pas un artiste qui, lorsqu’il s’emparera de la pierre ou du bronze, en
extraira des figures animales — I'escargot ou le lievre — symboles du repli ou de la fuite4. »
Flanagan est un autre compagnon de route de Christelle Familiari. [l n’y a la rien d’étonnant.
Le repli et la fuite sont des notions récurrentes dans son travail. Une de ses vidéos a
d’ailleurs précisément pour titre Le Repli. On la voit d’abord torse nu, debout face a la
caméra, dans une « position affirmative » qui rappelle la célébre pose de Valie Export dans
la performance Genital Panik, en 1969 (les jambes Iégérement écartées, une mitraillette a la
main, Valie Export porte un pantalon dont la découpe laisse voir son pubis). Mais, peu a peu,



des sortes de pics en aluminium viennent se greffer sur le corps de l'artiste qui se
recroqueville, se carapace, jusqu’a se metamorphoser en une forme évoquant celle d’'un
animal préhistorique5. Par ailleurs, un certain nombre de photographies, tirées a I'échelle un,
font état d’actions de dissimulation ou d’ensevelissement. Allongée, Christelle Familiari se
fait recouvrir d’'objets qu’elle a confectionnés auparavant — des Limaces, petites formes en
pate a modeler vernies de différentes couleurs ; des Galets, morceaux d’argile pressés entre
les mains puis émaillés ; des Plumes, découpes d’'images de magasine assemblées par des
trombones — jusqu’a ce que son corps devienne complétement invisible6. Quant a sa
pratique sculpturale, on ne peut pas dire non plus qu’elle soit « verticalisante ». De
dimensions modestes, bon nombre de sculptures ont une dréle de propension a se répandre
plutét qu’a s’ériger. Emblématique, Je goutte est une petite forme ovoide crochetée en fil
d’étain prés de laquelle des gouttes d’étain fondu sont minutieusement placées les unes a
c6té des autres. La procédure est assez proche de celle utilisée pour la réalisation des
Flasques : une opération est entreprise, mais elle n’aboutit pas a un résultat « normal » — du
moins a celui auquel on pourrait s’attendre au regard des techniques et des matériaux
utilisés. Dans ce genre de piéces, Christelle Familiari parvient a évoquer de maniére
sculpturale le « laisser-aller » ou le « laisse tomber ». Bien que non figuratives, ses
sculptures ont un caractére anthropomorphe qui confine souvent au burlesque. On pourrait
les qualifier d’indolentes, d’épuisées, ou encore de flegmatiques. (Le plus étrange étant que,
pour parvenir a ce résultat, le travail est souvent colossal.) Parmi les volumes que l'artiste
réalise par entrelacement de fil de fer gainé de blanc, certains se répandent au sol,
légérement surélevés ici et Ia par des planches a roulettes (sans base, sans socle,
potentiellement nomades) ; d’autres semblent maladroitement tenir debout, appuyés contre
un mur ; d’autres encore paraissent boursouflés par I'effort, comme si, aprés de nombreuses
tentatives pour s’ériger, ils avaient laché I'affaire, renongant a la « bonne tenue ».

On retrouve ce burlesque formel trés particulier dans une série de trois courtes vidéos en
boucle et en noir et blanc réalisées dans des lieux publics a Berlin. Une jupe bolivienne,
ample, noire, lourde, est a l'origine de ces travaux. Christelle Familiari 'utilise comme
accessoire et se met en scene. (Plus précisément, la jupe est un élément qui lui permet de
se cacher.) Dans Tourniquet, elle est recroquevillée sous I'étoffe au centre d’un tourniquet en
mouvement ; une chevelure émerge de la petite montagne noire. Dans Le Banc, on regarde
une forme des plus incertaines ramper sur un long banc sinueux ; elle s’éloigne puis revient.
Seuls les pieds qui apparaissent de temps a autre indiquent que nous avons affaire a une
forme humaine. Dans Le Passage, la jupe a pris de 'ampleur et on reconnait le trou par
lequel on imagine que les femmes se glissent. Toujours énigmatique, la forme court
lentement ; elle parvient au bout d’'un passage éclairé au sol par des carrés de lumiére,
disparait une seconde puis revient. Et ainsi de suite. Chaque vidéo a été décomposée puis
recomposee image par image. Le résultat donne des séquences d’une singuliére beaute, au
noir et blanc saturé, parfois aux limites de I'abstraction. Bien qu’on ait ici affaire a des vidéos
a une esthétique léchée, a du mouvement et du vivant, on se trouve dans le méme registre
gu’avec les piéces sculpturales décrites plus haut. Il y a la une feinte maladresse, le plaisir
de se livrer a des gestes répétitifs, de se soumettre a des efforts sans grande portée ; une
indifférence sereine — et finalement magistrale — a la notion de performance dans le sens

d’« exploit ».
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