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Erlangen. Le nom est beau, il résonne entre langue et ange. Sa consonance est évidemment plus 

douce que celle de Nuremberg, à quelques kilomètres. David m’avait parlé d’un projet d’exposition 

là-bas. J’avais répondu impulsivement que je les accompagnerais volontiers.

Erlangen fait partie de ces destinations auxquelles je n’aurais jamais songé mais je n’ai guère d’ima-

gination en la matière. En toute occasion, le « pourquoi pas » l’emporte, il suffit. Avec, bien sûr, 

l’argument facile qu’une occasion ne se refuse pas et que tout est bon pour ne pas mourir idiote. Ne 

pas mourir encore.

Juillet 2004.

Nous sommes neuf, nous partons pour l’Allemagne. C’est, pour ma part, la première fois que je 

m’y rends et je repousse de toutes mes forces les préjugés qui m’ont fait contourner ce pays jusqu’à 

aujourd’hui. En outre, la crainte perpétuelle d’un accident transforme mon « pourquoi pas » anté-

rieur et léger en un pourquoi auquel je n’oppose même plus l’idiotie qui me guette.

Pour ne pas être accablés de chaleur, ils ont décidé de voyager de nuit, les deux voitures se suivant, 

chacune équipée d’un talkie-walkie qui les enchante. Denis prend le volant en habitué des nuits 

blanches. Il vient d’en passer deux, une troisième ne lui fait pas peur. Je prends place à ses côtés, 

il me parle de bleu indigo, de marins pêcheurs s’adonnant au crochet, de la belle et intelligente 

Hildegarde de Bingen dont il voudrait visiter le monastère. La nuit tombe, un peu de chauffage est 

nécessaire dans la voiture. Nous filons sous un ciel renfrogné, nous évoquons Dürer, un dodécaèdre 

et quelques outils, je sais presque tout de lui.

Pause sous les néons d’un bar, tous les neufs en cercle. J’observe ceux que je ne connais pas encore, 

ils vont contribuer au hasard heureux. 

Nous reprenons la route, David a remplacé Denis au volant. Moi toujours devant, fouillant             

l’obscurité, les arbres noirs à droite, le profil concentré du conducteur à gauche. Je lui dis apprécier 

l’aisance qu’il manifeste, la constance avec laquelle il suit l’autre voiture. Il sourit, il n’a son permis 

que depuis trois mois, d’une main il attrape le talkie-walkie :

« – Vous êtes sûrs qu’on est sur la bonne route ?

– Non, mais c’est tout droit. »

Je m’assoupis, curieusement rassurée : oui, c’est tout droit, d’une frontière à l’autre, sous le même 

quartier de lune, les mêmes nuages menaçants, sur le même bitume. La ligne de partage est invi-

sible, seulement un ralentissement pour passer devant le bâtiment de douane désert mais vingt 

mètres suffisent pour que le jour devienne Tag. Mystère pour moi jamais élucidé que celui des 

langues étrangères.

Le jour ici se lève une bonne heure plus tôt qu’en Bretagne. Je vois défiler pins, bouleaux et chênes. 

Peu de cultures, pas de pâturages mais nous avons eu dans la nuit la vision d’un immense complexe 

sidérurgique, mille lumières dessinant des vives.

C’est un dimanche à Erlangen et il pleut. Rues correctement bordées de trottoirs au carré, maisons 

ensommeillées. Le seul café ouvert s’appelle La Brasserie, en écriture anglaise sur fond bleu, blanc, 

rouge. Derrière les vitres, la poste est jaune, de ce jaune attendu et rassurant, plus emblématique 

que celle de Rennes photographiée par David. Nous commandons cafés et croissants. Dans les toi-

lettes, parmi les graffiti, cette phrase : « Die Wahrheit steckt in meinem Bett. » Traduction approxi-

mative, la vérité est dans mon lit. Hâte de la trouver, cette fichue vérité, d’autant que la chambre 

est claire, le lit fait de blanc. Murs pâles et large fenêtre donnant sur de hauts arbres, mobilier de 

bois massif. De bonnes proportions faites à leur carrure, du moins à celle des quelques habitants 

aperçus, marchant le long des rues piétonnes, s’arrêtant docilement aux feux rouges pour attendre 

le passage d’invisibles voitures avant de reprendre leur déambulation sous la pluie. Regardant 

avec étonnement notre groupe désordonné traverser la chaussée sans souci du signal érubescent. 

Plus d’une fois, durant le séjour, j’ai eu le sentiment que nous devions leur apparaître comme des 

Méditerranéens avec force gestes et volubilité. On est sans doute toujours du Sud pour quelqu’un 

d’autre. Mais les Inuits ?

En ce dimanche, Erlangen somnole comme toutes les villes de province, l’ennui y suinte comme 

partout. Dans le jardin public, des familles tournent autour de la fontaine des Huguenots érigée 

par les Français en 1706 pour remercier le margrave de Bayreuth, leur protecteur. Remerciement 

tout d’arrogance et de laideur, un empilement de figures à peine dégrossies que la ville a bien du 

mérite à supporter.

Quoi qu’il en soit, la femme qui nous reçoit dans le restaurant où nous entrons ne semble pas 

nous en tenir rigueur. Elle sourit, nous dresse une table. Étrangeté et familiarité mêlées. Sur le 

menu, nous tentons de repérer quelques mots allemands. J’entends Denis expliquer que sa seule 

préoccupation en peinture est l’apprêt, donc l’avant. Jérôme et David (j’ai dû perdre le fil de la con-

versation) se demandent ce qu’est véritablement un demi-frère et dans quel sens, longitudinal ou 

transversal, il faut envisager la coupe. Comme s’ils parlaient d’une frontière floue imputable à des 



Déballage des œuvres et déploiement.

Tu choisis quelle salle ?

J’attends que tout le monde soit installé.

Personne ne veut aller dans la salle du fond ? C’est pourtant la seule où l’on respire.

La circulation est compliquée.

Il faut pouvoir lire dans les deux sens.

Tu penses qu’un socle serait mieux ?

La valise au sol, c’est bien : on pose les valises…

Bon, alors, je commence ?

Vous croyez que je pourrai faire le noir complet ?

Ce qu’il faut éviter, c’est la scénographie.

Ya, naturlich…

L’étagère est vraiment une mise en volume du mur, mais à condition qu’elle ne soit pas seule.

Je pourrais mettre une tête là, une autre ici…

Pourquoi tes lacets se défont-ils toujours ?

Parce que j’ai pris des seize trous, j’avais peur que les douze trous soient insuffisants. Maintenant, 

si je les coupe, ça va s’effilocher.

On fait le point ou on continue ?

Moi, je prendrais bien un café.

La première salle n’est pas mal… Un peu vide, non ?

Si tu regardes bien, guns and roses, c’est rock and roll.

… ce mec, c’est le seul qui possède des bécanes pour broyer le porphyre…

Tu vois, si t’allais par là… ça ramènerait… un peu de…

Non, il y aurait redondance.

Tu n’exagères pas un peu ?

Avez-vous besoin de matériel ?

Oui, des flacons. 

Comment dit-on flacon en allemand ?

Vous en êtes où ? ça fait un quart d’heure que je cherche un marteau.

Tu l’alignes ou tu centres ?

C’est idiot de mettre des chevilles dans un panneau de bois, ça ne sert à rien.

Aligner sur le gun ?

L’alignement, ça me plait.

Je m’échappe.

Les rues sont un peu plus animées, ça tintinnabule à tous les croisements. Les Allemands de tous 

âges sont des cyclistes acharnés. L’usage d’une petite remorque bâchée est courant pour transpor-

ter légumes, chiens ou enfants. Ils sont tous calmes et sérieux : mais comment s’esclaffer tout en 

pédalant ?

accidents de terrain. Sébastien s’interroge sur l’opportunité d’un mur blanc ou d’un mur peint pour 

accrocher des œuvres. Depuis combien de temps Julie est-elle en France ? Un mois, sans doute, 

puisque Jérôme énonce, songeur, qu’il aimerait disparaître durant ce laps de temps. On le rassure, 

pour un artiste, ce n’est pas difficile de disparaître, et souvent pour plus de temps qu’on ne l’aurait 

imaginé. Nous adoptons le rythme dominical, reprenons un café. Ils parlent encore de leurs ate-

liers à Rennes, rue Poterie. Qu’ils y vivent ou qu’ils y soient passés, ils s’y raccrochent comme pour 

vérifier la solidité d’un harnais de sécurité avant de poursuivre l’escalade. S’en défendraient si je le 

faisais remarquer. Je veux bien ne retenir que l’anecdote du voyeur rôdant dans le voisinage, vêtu 

d’un short vert brillant, torse nu, se cachant dans les buissons sous prétexte de retrouver son chat. 

J’aime assez l’idée de devoir se dissimuler pour observer les artistes à l’œuvre. Et d’arborer un vert 

brillant ou toutes autres couleurs à défaut de les hisser.

Ici, dominante rouge du cœur de la ville. Tuiles des toits, géraniums aux fenêtres et, les jours de 

marché, bannes rouge et blanc couvrant les étals. Toutefois, faibles pulsations dues peut-être à 

l’encombrement des artères : murs épaissis par des dizaines de poubelles, de solides réceptacles 

bien clos d’où rien ne suinte. Rappel d’un tri incessant et subtil. 

L’objet du voyage se précise le soir même dans un restaurant italien où nous sommes invités par 

les organisateurs de l’exposition. Longue tablée à laquelle on boit du vin blanc de Bavière et du vin 

rouge de Bordeaux. On partage avec les voisins l’inévitable bavardage commun qui ricoche telle 

une petite boule de flipper malmenée… Plusieurs de nos hôtes parlent très bien le français. Quant 

à nous, un peu de charabia germano-anglais parsemé de grazie, voire de mille grazie à l’adresse 

du restaurateur. Julie, notre Canadienne française, s’exprime à merveille. Elle a un rire polyglotte. 

À mes côtés, Julika, parfaitement bilingue, me donne l’impression de très bien comprendre l’alle-

mand.

Juillet 1887. Le premier livre en espéranto est publié. Lejzer Ludwik Zamenhof a inventé cette 

langue qu’il veut universelle : mots communs aux principales langues européennes, seize règles 

grammaticales de base, jamais d’exceptions. Zamenhof… Je m’aperçois aujourd’hui seulement que 

Bernard Lamarche-Vadel a donné ce nom à la ville de son roman Tout casse. Voilà à quoi me servent 

les voyages, à procéder par allers-retours, à mêler temps et lieux. Après tout, Voyageur universel est 

le titre de l’exposition.

Lundi matin.

Nous pénétrons dans le palais Stutterheim situé sur la place du marché. En haut des marches, porte 

épaisse à double battant ouvrant sur une salle circulaire où alternent niches et pilastres aux motifs 

de biscuit. Sur la gauche, longue enfilade de petites salles qu’ils vont se répartir. Nous les arpen-

tons lentement. Seule certitude, la salle réservée à Emmanuelle, qui n’a pu nous accompagner à  

Erlangen. Pour le reste, il faut tenir compte de tant d’aléas qu’une réflexion s’impose, soutenue par 

du café. À midi, une salle est attribuée à Jérôme mais c’est déjà l’heure du déjeuner.



Je flâne.

Dans le magasin Müller, j’achète un crayon baguette magique, unique de son espèce, à l’évidence 

destiné à Emmanuelle, qui sait si délicatement broder des injures sur des rubans.

Je reviens au palais Stutterheim. La disposition de plusieurs œuvres a été modifiée, ça les réjouit 

beaucoup et n’empêche pas leur questionnement sur l’interrelation des œuvres.

Et l’opportunité de socles qu’ils sont prêts à fabriquer et peindre, simplement pour juger de l’effet. 

Quant à la vitrine, elle n’a toujours pas de place définitive. Denis semble avoir une idée bien arrêtée 

sur le mobilier en tant que conception de l’immobilité…

Appel au secours déchirant : « Nicolaaaas ! » Ce n’est que Julie faisant des essais pour le son de sa 

vidéo.

Les photos d’Yves sont accrochées, c’est encourageant. Non. Un des Allemands vient voir où nous 

en sommes. À l’aide d’un doigt posé à l’horizontale sur son ventre proéminent qu’il avance contre 

le mur, il vérifie la hauteur de chaque photographie : c’est trop haut, c’est trop bas. C’est sans doute 

ce qu’on appelle avoir le compas dans l’œil et le sens de la mesure dans les tripes.

Mardi.

Gros titre des journaux allemands : la France est antisémite.

Seule chose que je comprenne. Que s’est-il passé ? Je ne cherche pas à obtenir de traduction. À 

notre retour, nous apprendrons le récit mythique de Marie L., sa supposée agression dans le métro. 

Par ailleurs, rien sur le Tour de France et les fameux paysages. Ah ! ces vues d’hélicoptère sur nos 

belles régions.

Mais faut-il ou non poser du papier blanc sur les étagères de la vitrine ?

Jérôme est invisible depuis des heures ; la tête dans le sous-plafond, il effectue des branchements 

électriques.

Au milieu d’un monceau de papier adhésif, Jean-Marie transforme le couloir du fond, incluant dans 

son travail la lumière verte de l’issue de secours et le rouge de l’extincteur.

Julie continue d’appeler Nicolas à grands cris. (« Elle nous gonfle, Julie », dit quelqu’un.)

Yann a déjà peint deux Schwartzkopf au pochoir. David met une dernière couche de blanc sur le 

socle destiné aux bracelets d’Emmanuelle.

Denis extirpe délicatement de ses boîtes des boutons de nacre. Bretons, précise-t-il. Puis un broyeur 

à lapis-lazuli et une sorte de cube rouge en pâte molle : « La croûte de Babybel, m’explique-t-il, c’est 

nickel pour les tirages bronze. »

C’est fou ce que j’apprends avec eux. Et, en premier lieu, à garder mon calme. Force est de constater 

que rien n’est prêt mais je comprends qu’ils aiment à se mouvoir dans une apparente vacuité. Il faut 

que le temps les talonne. J’admire leur sens du détail, leur refus de la précipitation, leur goût pour 

la fébrilité. Le dandysme avec lequel ils considèrent le déroulement des heures, le sérieux de leurs 

facéties. Bref, l’esprit de corps dont ils font preuve : ils tiennent à la concordance autant qu’à la 

simultanéité, se plaisent à partager l’enfermement dans l’enfilade des salles. Et, chaque soir, dans 

le restaurant italien, chinois ou espagnol, dans cette auberge dont on n’est pas sorti, ils sont prêts à 

recommencer l’accrochage, à tout chambouler, avec une humilité remarquable.

Mercredi.

Dernier jour à Erlangen, dernières heures avant le vernissage. Il est urgent de se rendre à           

Nuremberg. Urgent de nous arrêter devant un Cranach, un Dürer, un Rembrandt. De ne pas man-

quer l’exposition consacrée à Suttnar. Urgent de confronter en terrasse quelques émotions.

À notre retour, Jérôme décide de rapprocher ses photographies, Yann de gonfler la coiffure d’un 

Schwartzkopf. Il faut encore photographier l’installation, scotcher les fils sur le sol, prendre une 

douche, imprimer le plan de l’exposition. Déjà le traiteur arrive et tout se met en place. Si nous 

n’avions pas voulu accorder une importance excessive à la date, les Allemands le font pour nous : 

une jeune femme accroche sur les rampes de l’entrée des bouquets en crépon, dispose des serviettes 

sur les tables et pique de petits drapeaux tricolores sur les toasts. Bleu, blanc, rouge en notre hon-

neur. C’est le 14 Juillet en France et, ce soir, à Erlangen. Soit, nous allons fêter ensemble la prise de 

la Bastille et l’occupation du palais Stutterheim.

Il faut, pour les discours, couper le son de La Raison de l’âge, la vidéo d’Yves installée dans la 

rotonde, mais c’est elle, ensuite, qui ouvre le bal. Grinçante, loin des flonflons. Violente comme la 

révolution qu’elle décrit, celle des âges.

Yann a investi la salle d’accueil. Rigueur et clin d’œil mêlés, indissociables sur les écrans. Celui de 

l’ordinateur où des couleurs organisent l’ordre d’une bibliothèque et celui de la vidéosurveillance 

pointée sur la porte extérieure, près des toilettes. L’effigie de la marque capillaire (en fait, le profil 

de Yann) veille au-dessus du lavabo. La même s’est imposée dans la salle suivante, seule sur un mur 

face aux végétaux acérés d’Yves, et en contrepoint du revolver. Cactus, arme et profil noir. Oui, la 

révolution aussi est universelle, on reconnaît ses attributs.

Pour calmer le jeu, en apparence, Jean-Marie nous berce d’illusions, celles des couleurs géométri-

quement distribuées, imposées tout autant que les verticales noires du code-barres peint par Yann, 

que les lignes de la façade postale photographiée par David.

On pourrait croire, en avançant, qu’un léger zéphyr tropical saurait adoucir les angles. De fait, les 

rubans pendus frémissent et les bracelets emperlés parlent de membres déliés. Bien sûr, mais à 

condition de fermer les yeux sur les mots créoles et définitifs dont les Noirs martiniquais affublent 

les Blancs. Ils les traitent, beau renversement. L’étoile en néon de la baguette magique, sa lumière 

rose, ne parviennent pas à nous endormir : Emmanuelle, photographiée en métisse parvenue, 

impose le respect. Elle peut bien être absente d’Erlangen, elle nous rappelle à l’ordre (au désordre) 

de l’esclavage. Un autre Schwartzkopf discret confirme l’éternel balancement entre soumission et 

rébellion.

Ce qu’Emmanuelle murmure, Julie le crie en boucle, ligotée et suspendue à une patère. Elle attend 

la délivrance, appelle Nicolas qui ne vient pas. Au début, c’est assez comique : elle est projetée 



grandeur nature sur le mur, comme épinglée, les pieds à dix centimètres du sol, on se dit qu’il 

suffirait d’un rien pour qu’elle se libère. Mais ça dure, autant que la servitude consentie, et Julie ne 

fait plus rire.

On est presque soulagé d’accéder à un ailleurs solide, tout inventaire et répertoire, a priori sans état 

d’âme. Si ce n’est que, chez Denis, grand dessin ou croquis compulsifs, flacons précieux et matières 

nobles parlent de rareté, de techniques oubliées, de création du monde et de disparition. Là aussi, 

le Schwartzkopf pointe son nez, tel le diable, toujours où on l’attend le moins.

Qu’à cela ne tienne, il y aura toujours des roses. Mais celles du Thabor, photographiées par David, 

sont en plein soleil, visées par un gun appartenant à Yves, sous un ciel implacable : scène de film 

noir.

Jean-Marie parvient à établir une transition stridente, forte et pointue, entre le jardin menacé de 

David et le parcours urbain de Jérôme. Ce n’est pas le moindre de ses mérites. Ses lignes et ses 

aplats transfigurent le lieu et maintiennent en alerte.

Suivre Jérôme, c’est marcher sur la tête et tourner en rond. L’espace obscur qu’il nous concède ne 

sert qu’à nous faire rebondir contre les parois quand le sol ne se dérobe pas sous nos pieds. Il n’y 

a plus de doute, le fil conducteur entre eux tous est une histoire d’équilibre et d’aplomb. Jérôme 

s’obstine, photographies à l’appui. Si épouser l’obstacle plutôt que le contourner est une posture 

inconfortable, c’est aussi une manière d’avancer.

Jusqu’à un autre écran, dans le fond du couloir. David a placé là une collision de formes et de cou-

leurs mouvantes, juste avant la dernière salle, la seule à être pourvue d’une fenêtre, mais opaque 

et fermée. Lumière blanche sous laquelle Sébastien a installé ses constructions. Au mur, une sorte 

d’étagère prétexte à l’eurythmie, juste répartition des lignes, des pleins et des vides que la présence 

de livres, plus exactement de l’idée de livres, ne dénature en rien : Yann y a posé des tranches de 

bois colorées, hommage aux écrits de Donald Judd. Au sol, une valise ouverte contenant un laby-

rinthe blanc, comme un résumé de l’exposition.

Et je songe à la phrase de Wagner : « La musique commence là où s’arrête le pouvoir des mots. »

Denis Hérault, Étagère. au fond : Yann Sérandour, Schwarzkopf II



Emmanuelle Zérah, Vous avez du feu ?

Julie Fortier, « Nicolas, dépêche-toi ! »

Jérôme Gras, Invert



Yves Trémorin, Vegetal et GunJean-Marie Blanchet, Sans titre

David Zérah, Sans titre Sébastien Vonier, Sans titre, 2004.  Yann Sérandour, Livres
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